Google.Translate

1997年1月3日 星期五

第五章 中國沒有柯林頓


中共一直捏造假英雄及泡製「抗日幻想劇」來維持自身執政合法性,雷鋒是其中表表者之一。
         政治人物想贏得選民的支持就要有巨星般的魅力。想想柯林頓,想想布萊爾、薩克奇或小泉純一郎,想想前途看好的民主黨總統候選人奧巴馬《編按:作者撰寫本文時 美國大選尚未落幕》。民主國家的政治人物充滿魅力。這些領袖藉由爭取群眾的支持而贏得權力,也就是向人民展現他們有遠見,也了解國家的需求。他們的權力是 爭取來的。儘管有些政治人物緋聞纏身,但絕不會徹底失去那股明星特質,那股魅力。
         但中國的政治人物從來不以這種方式爭取權力,也從來不需要回應他們「假意服務」的人民。一九四九年「新中國」成立以來,中國共產黨就利用暴力、恐嚇和威脅而 非爭取人民的支持來守住權力。如果你是中國政治人物,根本沒有必要具有魅力。不過,中國的政治人物確實必須回應某一群人,那就是高級幹部,這群人一不高興 就可以把你整垮。在中國要發展政治事業就得在黨內一步步往上爬,通常要靠建立「親信」,打通所謂的「關係」,也就是「人脈」,再加上一心效忠黨的目標,才 可能成功。
         今日的新進政治人物都經過中央黨校的訓練,也必須長年小心翼翼讚揚馬克思主義、社會主義、毛澤東思想、鄧小平理論,和最近的江澤民「三個代表論」。此外也要發展自己的理論,那通常是三四個繞口的主張。胡錦濤的理論就是「四個堅持」。不僅如此,政治人物也必須遵守其他穿著和舉止的「規範」。比方一律穿戴同樣的正式深色西裝和單色領帶,頭髮一律「染黑吹過」,免得露出灰髮洩露年齡。舉止動作基本上要嚴肅、冷峻、有距離。有他國領袖在場時,要盡量顯出「帝王氣 度」,給人比身旁其他國家領袖更「不凡」的印象。研究過程中,我們很難找到中國政治人物低頭看年輕女星乳溝的照片,這類照片在西方政治人物的政治生涯中很 常見。當然了,雪茄完全不可能。
         這些往權力中心叩關的高級幹部,也必須在中國各省執行黨的政策,證明自己適任公職。中國現任國家主席胡錦濤可以說是在治理西藏期間獲得晉升高層的通行證。從 一九八八到一九九二年間,他在西藏實施嚴厲統治。據自由西藏促進會的說法,「胡錦濤當上西藏黨委書記後,該地區相對自由的十年從此劃下句點,他推動的政策 也使十年間逐漸復甦的宗教和文化活動從此停頓,藏人的生活因此受到更全面的監控。」,胡錦濤因為在西藏徹底落實黨的強硬政策,從此平步青雲坐上最高位置。
         要在中國政冶圈裡步步高升,重要的是融入而非搶風頭。當上國家主席固然很難,但一旦當上主席,挑出一個願意跟隨你並忠心耿耿的接班人也不容易。胡錦濤是鄧小 平指定為江澤民的接班人,而江澤民也是鄧小平指定的。長久以來大家都認為胡錦濤最可能的接班人是李克強,曾任遼寧省委書記,但近幾年又出現另一對手習近平 《編按:習也有地方歷練,曾任浙江省委書記和上海市委書記》。
         實際上,跟中國歷任國家主席比起來,胡錦濤更是靠著不出風頭才獲得肯定。他的官方傳記上說,「胡曾說一個好的領導人一定要信念堅定,理想崇高,要苦幹實幹, 不求名利,擺脫官僚氣,體察民意。」這本傳記上還提到,「他在中國共青團工作時,常在派對上獨舞。另外他的桌球也打得很好。」然而從他自己一個人跳舞這 點,可見他也和所有中國領導人一樣----缺乏魅力。
         因此,中國共產黨主要是靠內部共識和堅守黨規來加以推動的。二零零七年,國務院三十多年來第一次任用黨外人士,讓致公黨的萬鋼坐上科技技術部長的位置。致公黨是中國當局承認的八個非共產政黨之一,但他們完全沒有實權〈沒有投票權哪裡的權力?〉,顯然只能透過共產黨才能積極參與治理國家的工作。當媒體一窩蜂 報導非黨員萬鋼擔任公職這個驚天動地的大新聞時,卻沒有一家媒體問:「為什麼政府要這麼久才肯任用黨外人士?」
         中國的政治生活單調乏味,受政府監控的中國媒體也要負一部分責任。所有新聞都按照黨內幹部的階級輩份編排,而非政治人物的言行的重要性或參考價值。媒體不會深入探討政治人物的個性作風,只會反映黨內的權力結構。中國觀眾通常是透過這些幹部獲得的新聞地位,來評估黨內最高階層的權位起落。在這種體制下,政治人物變得有如西洋棋盤上的棋子,只是反映權力鬥爭的符號,而不是活生生會呼吸的人。
         事實上,在一片灰色調中,太過突出反而有危險。一九九五年上海新市長徐匡迪上任,他出身學者而非政治家庭,直到一九八三年、他四十六歲那年才入黨。當時國營 媒體自豪地報導,他是「中國本土第一個也是唯一的學者市長。」徐的表現十分突出,無論在經濟上或社會上都大大提升了上海的國際形象。徐市長擅於社交,人緣也佳,比中國其他政治人物贏得更多國際媒體注目,甚至有報導說:「徐匡迪聽起來其實比較像務實的美國市長,比方紐約市長朱利安尼或洛杉磯市長里歐登,較不像出自《毛主席語錄》那種冷冰冰又一板一眼的機器人。」二零零一年,儘管工作表現出色,他卻突然被降級、免職、換掉,最可能的原因是,「跟〈當時的〉國家主席江澤民和總理朱鎔基不合,還有跟上海市委書記黃菊不合。
         徐為市長工作帶來的活力和朝氣,在他的上級眼中跟派系鬥爭相比根本不算什麼。他被降級之後流言四起,很多人猜測太出風頭是他被降級的一部分原因。徐現在是中國工程院院長兼第十屆人民政協的副主席,後者基本上是個沒有實權只負責蓋章的組織。
         中國近代沒有充滿魅力或領袖氣質的政治人物,像甘迺迪或邱吉爾。這兩位獨具魅力的政治家雖然不無缺點,但也有許多助他們帶領國家進步的強勁特質。即使是「新中國」的最高領導人毛澤東所具有的少數正面特質,也被他帶給國家的苦難所抵銷了。中國歷史上沒有林肯或華盛頓,沒有狄斯雷利,沒有納爾遜。中國沒有伊麗莎 白女王或維多利亞女王。沒有山姆大叔《譯注:美國的綽號》或約翰牛〈群注:英國的綽號〉。沒有聖誕老公公,沒有哈利波特,當然也沒有米老鼠。
         中國有愛說教、不親切、控制狂的孔夫子。還有軍事專家孫子,如果你很迷戰術就會知道這號人物。當然還有雷鋒。
         現代中國領導人可能意識到自己的群眾魅力有限,便創造了一個「神話」來推動目標。這個神話的主角就是雷鋒,人民解放軍的一員。雷鋒一九六二年逝於意外事故, 年僅二十二歲,死後他的日記被人發現,裡頭對毛澤東歌頌有加。為了回報他的讚美,毛澤東在演說中將他神化,鼓舞人民「學雷鋒」向毛主席致敬、增強中國的國 力。雷鋒對毛澤東效忠,被詮釋成「對黨效忠」。
         但歷史學家張戎指出,「除了象徵徹底效忠毛澤東之外,戰士雷鋒也證明了一點:「仇恨是好的」這種觀念,而且還強迫人民接受這種觀念,尤其是年輕人。據說雷鋒在日記上寫『我對待同志如春風一樣溫暖.....對待敵人如嚴冬一樣冷酷無情。仇恨被包裝成必要的東西,如果你愛人民的話。』
據說雷鋒還寫了:
         .人的生命是有限的,可是為人民服務是無限的。我要把有限的生命,投入到無限為人民服務之中去。
         .在工作上,要向積極性最高的同志看齊;在生活上,要向水平最低的同志看齊。
         .人生總有一死,有的輕如鴻毛,有的卻重如泰山。
         .如果你是一滴水,你是否滋潤了一寸土地?如果你是一線陽光,你是否照亮了一分黑暗?如果你是一顆糧食,你是否哺育了有用的生命?如果你是一顆最小的螺絲釘,你是否永遠堅守在你生活的崗位上?
         雷鋒至今仍是中國文化風景的一部分,甚至是全國學童必讀的國家「歷史」之一。二零零三年國營報紙登出,「對中國人來說,這名二十二歲即英年早逝的年輕戰士還活在大家心中,他的愛國意識、同情心和自我犧牲的精神,已經成了十三億人口的部分道德準繩。」
         三月五日是 「學雷鋒日」,學生會到社區裡做好事。二零零六年上海媒體報導,「城裡的老年人在學雷鋒日這天被訪客團團包圍。據一名吳姓護士說,三月五日這天有七組人來安養院探望、關懷老年人。一名很會唱歌的八十歲老先生得唱七次他最拿手的歌,表達他的感激。吳說:『我們真的很感謝他們來,可是老人希望他們定期來訪,不 要只有一天。』」
         二零零六年,中共設法重新塑造這名虛構的偶像,使他更「符合」現代社會。中國媒體發佈《雷鋒,一九四零~一九六二》的出版消息,說「書裡收了三百多張雷鋒的珍貴照片,書中把雷鋒描寫成一個愛玩又時髦的年輕人.....很 多中國人知道的都是十本日記中那個效忠黨、效忠軍隊、效忠中國當時的主流意識型態毛澤東理論的雷鋒,但很少人知道他也像書裡呈現的那樣,熱愛唱歌和跳舞。」「書中的雷鋒留著軍隊禁止的長髮,穿戴時髦的毛衣、皮外套和手錶,都是當時的奢侈品。」我們不禁懷疑,在雷鋒短短的生命中投入那麼多時間和精力行善 助人,怎麼會有時間完成十本日記呢?
         雷鋒還在二零零六年成了電腦遊戲的主角。玩家要一直做好事才能晉級。一名六年級的學生說,「新手只能靠縫紉和補襪子累積經驗值和晉級。」遊戲的最高獎勵是什麼呢?跟毛主席「見面」,並獲得一本他的著作。
         二零零七年甚至有人提議立法「保護」雷鋒和其他中國英雄,還建議把中國的偉人分成五類:歷史英傑、民族英雄、革命領袖、革命英烈和英雄模範,並仰仗法律保護他們的名譽。根據北京律師王鳳鳴認為,「英雄是國家和民族的精神支柱。」王律師指出,自然人只要權利受損,無論是他本人或親屬都可以採取法律行動。「但偉 人的名譽如果受損,影響要大很多,〈所以〉精神賠償和公開道歉都是不夠的,因為傷害的是民族的自尊,」中國媒體引用他說的一番話。
         真正的「英雄」當然不需要法律保護。但像中國這種捏造並操作「英雄」以達政治目的的國家,當局會有這種看法也許並不令人意外。同樣地,防止醜聞爆發也是。在 其他國家鬧得滿城風雨的政治醜聞,例如普羅富莫事件《譯注:英國陸軍大臣普羅富莫的婚外情醜聞》或柯林頓性醜聞,在中國政冶圈全看不見。不過這不表示這類 事情沒發生。
         二零零七年夏天中國媒體宣佈一項打擊賄賂的新法令。媒體報導,「找個達適婚年齡的年輕情婦不只在貪腐的中年官員之間很流行,也是收賄的最佳掩護。」很多貪污 官員都透過家眷或情人收賄。這項新法令意味著「檢察官從此以後不需要拿出包養情婦的證據,就可以將收賄官員定罪。」浙江省的交通首長趙詹奇依新法規定被判無期徒刑。他透過情婦汪沛英收了五十五萬元賄款,助某機場建商如願得標。此外他還透過兒子拿了五百六十萬元的不義之財。
         但除非犯案官員下台,不然情婦絕不會曝光。這更證明了中國政治人物永遠缺乏「人性的」一面,只是個遙遠而模糊的人物。中國人民無從感覺自己跟領導人有何關 連,國家領導人也沒有足以使人民欣賞或仿效的個人特質。連一九一一年協助推翻滿清政府而被奉為「國父」的孫逸仙〈又稱孫中山〉也跟人民距離遙遠。其實清朝滅亡之際他人在美國。他在報上讀到史稱武昌起義的事件,當時軍隊佔領了湖北省並說服其他省脫離滿清統治。幾週後他返回中國並被推選為臨時大總統,四十五天 後請辭。他最大的「醜聞」就是娶了小他二十七歲的宋慶齡。
         中國人民未來也許會拉近跟全球人民的距離,但很可能是因為崇拜西方領袖和偉人才有這種轉變。現在中國年輕人要是說自己的偶像是毛澤東,一定會遭同儕排擠。
         筆者在中國期間從沒遇過哪個中國大人像美國大人一樣對孩子說:「你長大也可以當總統。」

《原文摘錄:中國無法偉大的五十個理由〈第五章〉》 撰文.David Marriott & Karl Lacroix(2015-09-21再修訂)

沒有留言: